De las cenizas

Federales, serpientes y bongs: 50 años en The Fitter

Bonnie Dahl recuerda exactamente dónde estaba el 29 de enero de 1991. "Martes Negro", lo llama, y ​​mientras relata los eventos que tuvieron lugar en The Fitter, la emblemática tienda de Boulder que posee con su hermana gemela, Betty Gruskin. , es como si estuviera describiendo una experiencia cercana a la muerte.

"Estaba haciendo ejercicio en el Rally Sport Health Club y no teníamos teléfonos móviles en ese momento, así que recibí un mensaje en el club", dice Dahl. “Me dieron instrucciones de llamar a la tienda inmediatamente. Así que llamé y mi manager en ese momento me dijo que tenía que llegar allí ahora mismo”.

A su llegada, Dahl fue recibida por un enjambre de agentes federales que saquearon su tienda. Estaban catalogando y confiscando cada pieza del inventario que The Fitter tenía en stock. A Dahl se le prohibió usar su teléfono. Su cuenta bancaria fue congelada.

"Fue una verdadera pesadilla", dice Dahl. A la mañana siguiente, Dahl cerró la compra de una nueva casa entre lágrimas. Pronto descubrió que sus bienes personales corrían peligro de ser embargados. Su tienda aparecía en la mitad superior de la página del diario: “Operación Pipe”, la llamaron, un esfuerzo conjunto entre el gobierno estatal y federal contra el “tráfico interestatal ilegal de parafernalia de drogas”.

Dahl y Gruskin podrían escribir un libro de cuentos sobre The Fitter. Además, probablemente podrían escribir un libro sobre University Hill, el epicentro original de cultura y entretenimiento de Boulder, y el lugar que las hermanas han llamado hogar durante 50 años.

"Pearl Street Mall no existía cuando abrimos", dice Dahl. Recién salida de la universidad en el estado de Arizona, se mudó al norte, a otra ciudad universitaria con la tarea de ayudar a su hermano, Bruce Klahr, a abrir una tienda llamada The Pipefitter en un área de los locales de Boulder llamada "The Hill".

Pósteres de luz negra, máquinas de luz, cortinas de cuentas e incluso camas de agua: The Pipefitter lo tenía todo. La tienda fue una manifestación de la vibrante cultura hippie de Boulder a principios de los años 70.

"Teníamos una boa constrictor en la tienda", dice Dahl. Snake-O fue la mascota de la tienda en sus primeros años, relajándose en una vitrina, decorada con una calavera, o alrededor del cuello de Dahl mientras llamaba a los clientes en una caja registradora analógica.

"Hubo un momento en el que no habíamos visto nuestra serpiente en más de seis meses, así que fuimos a buscar otra y la pusimos en el estuche", dice Dahl. Pero tan pronto como se dejó caer la serpiente número dos, salió Snake-O de la boquilla del bong. Simplemente había estado hibernando.

Pero los negocios no eran todo diversión y juegos. En marzo de 1975, durante una recesión, Klahr vendió la tienda a sus hermanas.

"Pagamos 100 dólares a la semana durante dos años para comprar el negocio", dice Dahl, "y pensamos que nos estaban estafando".

Dahl admite que durante la primera mitad de los años 80 estuvo desconectada de The Pipefitter. Tuvo su primer hijo en 1983, luego el segundo en 1985, por lo que su tiempo en la tienda se redujo a una hora por semana. Cuando llegó el momento de encontrar a su próximo manager a finales de los 80, Dahl tuvo que tomar una decisión.

“Puse un anuncio para un gerente en el periódico y tal vez una persona presentó su solicitud”, dice. “Mi esposo Gary me sugirió que lo manejara yo mismo. Nunca habia pensado en eso."

Dahl asumió el cargo y el negocio mejoró rápidamente. Los años 80 fueron rápidos y divertidos: la cocaína era tan popular como Jerry García. La parafernalia para fumar y los productos de la banda volaron de los estantes, mientras esos mismos actos musicales llenaban el Fox Theatre y el fallecido Tugali.

En todo el país, un asedio estaba tomando forma temprana. A lo largo de los años 80, la presidencia de Ronald Reagan se centró en una mayor expansión de las penas derivadas del cannabis, incluidas sentencias mínimas obligatorias, así como el decomiso de activos civiles, todo como parte de la Ley de Control Integral del Crimen de 1984. Estos estatutos dejaron a Dahl y Gruskin preguntándose. dónde se encontraba su negocio.

"Siempre estábamos atentos [a las noticias], porque sabíamos que estábamos en una zona gris", dice Gruskin. La pareja formó una organización de orientación legal, en la que participaron varios talleres tanto en Denver como en Boulder. Al este, las tiendas especializadas del condado de Adams ya se habían visto muy afectadas. Aun así, The Pipefitter salió ileso.

“El asistente del fiscal de distrito aquí en Boulder fue de gran ayuda”, dice Gruskin. “Él nos apoyaba. Nos sentimos muy afortunados y bendecidos hasta 1991”.

Todo sucedió a la velocidad del rayo: el mensaje, la llamada, la carrera a la tienda, las acusaciones, la noticia, todo. Como resultado, la tienda de Dahl y Gaskin, un hogar de cultura y expresión en la colorida colina de Boulder, se quedó con nada más que $2 en caja chica. Dahl nunca olvidará el nombre del agente que encabezó la redada: Fair.

El agente era todo lo contrario.

"Querían acusarnos de blanqueo de dinero", afirma Gruskin. "Eso nos llevaría a ser acusados ​​ante un gran jurado".

Las probabilidades estaban en contra de Dahl y Gruskin, debido en parte a las sentencias mínimas obligatorias promulgadas por Reagan siete años antes.

“El juez no tuvo su propia discreción [en nuestro caso]. Tenían que cumplir con la ley”, dice Dahl.

Si la pareja decidiera oponerse al fallo y perdiera, cumplirían pena de cárcel. De sus tres abogados, uno quería que se opusieran. Los otros dos se opusieron firmemente a la idea. Dahl y Gruskin optaron por llegar a un acuerdo con el gobierno federal. Al día siguiente, 30 de enero, The Pipefitter reabrió sus puertas, pero el daño ya estaba hecho. Los siguientes 13 meses fueron sombríos.

“Apenas teníamos mercancías, sólo cosas como incienso y papel de liar, que [el gobierno federal] tuvo que devolver porque se los llevaron durante la redada”, dice Dahl. "La gente pensaba que estábamos excluidos de los artículos que leían".

Dahl estima que fue en 1994 cuando The Pipfitter comenzó a vender pipas nuevamente. El negocio mejoró rápidamente y The Pipefitter regresó.

"Solía ​​decir que somos como el fénix que surgió de las cenizas", dice Gruskin.

Al entrar a The Fitter un día cualquiera, lo primero que ves es una impresionante variedad de cristalería. Desde bongs resistentes y fiables hasta burbujeadores magníficamente elaborados, está claro que este es el pan de cada día de la tienda. Se ha convertido en una especie de galería minorista, sinónimo del nombre que aparece en su letrero de neón.

"Todavía recuerdo al primer [artista] al que le compré vidrio", dice Dahl. "Él ni siquiera sabe que fue él quien nos abrió la puerta".

Glass irrumpió en escena con el cambio de milenio, marcando uno de los muchos puntos culminantes de The Fitter. Todo iba sobre ruedas cuando llegó febrero de 2003 (el 30º aniversario de la tienda) y mientras las hermanas estaban ocupadas planeando una celebración, el Fiscal General de los Estados Unidos, John Ashcroft, atacaba a distribuidores y mayoristas de costa a costa. Ashcroft odiaba lugares como Boulder, comunidades que creía que estaban llenas de bastiones liberales. Esta vez, Dahl y Gruskin no se arriesgaron.

“Liquidamos todas nuestras pipas en una gran venta. Como los niños ahora tenían teléfonos celulares, se corrió la voz y hubo cola en nuestra puerta durante días”, dice Dahl.

Cuando terminó la venta, Dahl afirma que tal vez quedaban una o dos pipas en la tienda. Una vez más, la reinvención estaba en el horizonte y esta vez era necesario un cambio de nombre. En 2004, la tienda se convirtió oficialmente en The Fitter, eliminando "Pipe" de su nombre. La siguiente incorporación fue ropa y calzado de mujer de marca, y con la ayuda de su hija, estudiante de CU en ese momento, Dahl comenzó a vender marcas como Roxy, Uggs, Rainbows y más.

“El nombre también era más apropiado porque en los extractos de las tarjetas de crédito decía 'Pipefitter'. Y muchos padres de universitarios pagarían por sus tarjetas”, dice Dahl riendo.

A lo largo de 50 años de operaciones, Dahl y Gruskin saben que son afortunados de haber encontrado varios gerentes valiosos y conocedores. Dos de ellos son Dane Stauder, que ha ayudado a administrar la tienda desde 2005, y Jason Dahl, el hijo de Bonnie, gerente y cara reconocible para los clientes frecuentes desde que se unió en 2008. Crear una "tienda feliz", como la describe Dahl, donde el servicio al cliente y el respeto por la industria se cruzan, esa es la receta del éxito.

Gruskin, Jason y Bonnie Dahl coinciden en que Stauder tiene buen ojo para los cristales especiales.

"Los grandes [artistas] en realidad no le dicen a Dane que él fue la primera persona que realmente compró sus piezas", dice Dahl. "Dane definitivamente tiene reputación de comprar en la industria", añade Gruskin.

Stauder, que se acerca a los 20 años detrás del mostrador de The Fitter, también tiene una buena cantidad de historias, una de las cuales involucra a una gran cara del mundo del rap que, en 2013, durante su época colectiva en Odd Future, ofreció un show gratuito en la cadena Fox. Teatro.

"Tyler, el manager del Creador, entró y compró una pipa, y aparentemente Tyler la fumó en el escenario del Fox esa noche", dice Stauder. "Era una pipa de donut que teníamos de un famoso artista del vidrio; había videos de él con ella en las fiestas posteriores".

"[2020] fue el mejor año de nuestra historia", dice Gruskin. Cuando el cierre nacional obligó a la gente a quedarse en casa, los habitantes de Colorado pasaban el tiempo con cannabis y The Fitter estaba allí para ayudar.

"Dejamos de ir a la tienda cuando todo sucedió", dice Gruskin. Para una empresa local que sobrevivió a redadas, múltiples cambios de ubicación y medio siglo de cambios culturales, finalmente logró un respiro ante la crisis.

La historia de la década de 2020 celebra 50 años de servicio amistoso en Boulder, una hazaña que pocos afirman. No es raro que, durante el fin de semana de padres de CU, antiguos alumnos que abarcan décadas hagan todo lo posible para pasar a saludar.

"Creo que las claves para nosotros fueron el servicio al cliente y el cambio con los tiempos", dice Dahl. "Los tiempos cambian, los universitarios cambian y eso es lo que nosotros también hicimos".